
 

Nel XIX secolo Lourdes è già una rinomata cittadina co-
nosciuta non solo in tutta la Francia, ma anche a livello 
internazionale grazie alla prestigiosa cioccolateria della fa-
miglia Pailhasson, che dal 1729 produce cioccolato di alta 
qualità (sono stati tra i primi a importare dall’America La-
tina le fave di cacao), all’epoca venduto in farmacia in 
quanto considerato un ottimo corroborante. Tra gli im-
portanti clienti della cioccolateria figurano, oltre a illustri 
personaggi della nobiltà francese, persino la moglie di Na-
poleone III, l’imperatrice Eugenia de Montijo, e papa Leo-
ne XIII. Inoltre a Lourdes sono presenti importanti cave 
di marmo e ardesia, oltre a fabbriche di tessuti di lino.  

La città è sita a quattrocentoventi metri di altitudine e 
gli inverni, molto freddi e rigidi, in cambio regalano la 
luce unica, limpida e trasparente delle montagne dei Pi-
renei. Pur essendo un paese appartenente alla Francia, la 
lingua francese la parla solo l’élite, mentre il popolo si 
esprime nel patois, dialetto tipico delle pendici dei Pire-
nei. Questa cittadina francese, definita dai giornali del 
tempo «importante capoluogo del cantone degli Alti Pi-
renei», secondo il censimento del 1851 conta 4781 abi-
tanti e nel suo territorio sono edificate 459 case. 

A Lourdes non manca nulla, dal Tribunale alla Gen-
darmeria, dal Commissariato di polizia alla Guarnigione 
militare, dal Consiglio degli avvocati all’Hospice, l’istituto 
fondato nel 1834 dalle suore della carità e dell’Istruzione 
cristiana di Nevers, che si occupano dei malati, dei poveri 
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e anche dell’istruzione delle fanciulle, mentre di quella 
dei maschi se ne occupano i Fratelli dell’istruzione cri-
stiana di Ploërmel.  

Il carattere dei residenti è quello tipico degli abitanti 
della regione della Bigorre, dal nome dell’antico popolo 
gallico dei Bigerriones (o Bigerri), gente di montagna 
forte e risoluta, capace di resistere a ogni avversità e dota-
ta di un pratico buon senso. Quel che li caratterizza è una 
vita oculata, l’abilità mercantile e uno spiccato senso per 
gli affari unito a una certa avidità di guadagno. 

Marzo 1858 

Ormai la notte è impossibile prendere sonno a Lourdes.  
Ancor prima della mezzanotte, infatti, è già tutto un 

tramestio, uno scalpiccio di zoccoli di legno, un vociare 
di persone, un crescendo di preghiere e canti religiosi.  

Ogni notte la processione che si dirige a Massabielle 
per assicurarsi un posto nella Grotta si ingrossa sempre 
più e i partecipanti si contano non più a decine o centi-
naia ma ormai a migliaia.  

Gli alberghi e le locande della Ville grise2 sono strapieni 
e non riescono più ad accogliere i tanti visitatori; ogni 
abitante di Lourdes ospita nella sua casa parenti, amici o 
conoscenti venuti da altre città anche molto lontane.  

Per cosa? 
Per chi? 
Per comprenderlo occorre andare alle origini di eventi 

che non hanno interessato solo l’apparato ecclesiastico, 
ma addirittura quello statale, fino ad arrivare all’interven-
to dello stesso imperatore Napoleone III, e che hanno fat-
to di Lourdes una cittadina conosciuta ora per le appari-

16

2 La parte antica di Lourdes è edificata sulla riva destra del Gave, men-
tre quella nuova, che sorgerà in seguito alle apparizioni sulla parte sini-
stra, è denominata Ville blanche. 



zioni e per le guarigioni, la Vergine e soprattutto lei, Ber-
nadette Soubirous. 

Il mulino di Boly. Matrimonio d’amore 

Il 1o luglio 1841 il mugnaio quarantunenne Augustin 
Castérot, detto Justin (ma conosciuto come Boly, dal no-
me del suo mulino) sta andando con il suo carro a conse-
gnare dei sacchi di farina nel vicino comune di Pouey-
ferré, a neanche cinque chilometri da Lourdes. A circa 
metà cammino la cavalla, spaventata da un grosso uccello 
sbucato all’improvviso da un cespuglio, si imbizzarrisce e 
si mette a correre all’impazzata lungo la strada in discesa, 
finché il carro si ribalta e Justin rimane schiacciato sotto 
una ruota, morendo sul colpo.  

In un mondo avvolto dal magico e dal misterioso è fa-
cile trovare la responsabilità dell’improvvisa, tragica mor-
te: il malocchio fatto dai mugnai di Poueyferré verso la 
temibile concorrenza della pregiata farina del mulino dei 
Boly, il più prestigioso dei sei mulini ad acqua di 
Lourdes,3 posti l’uno vicino all’altro sul ruscello Lapaca,4 
che si getta nel Gave (termine adoperato nei Pirenei per 
indicare un torrente).  

La moglie di Augustin, Claire Lavit, si ritrova così sola, 
a quarantaquattro anni, con ben quattro figlie,5 dalla più 
grande, Bernarde, di diciassette anni, alla più piccola, Lu-
cile, di appena due.  

L’unico maschio è Jean, di soli dieci anni.  
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3 Oltre al rinomato mulino di Boly, che si trovava proprio sotto la roc-
cia del castello, c’erano il Moulin Lacadé, quello di Lapaca, di Gras, di 
Baudéan e quello di Savy, posto lungo il canale omonimo. 

4 Lapaca, o Lapacan, deriva da laper, leccare, e da ca, cane, per indicare 
che il ruscello conteneva così poca acqua da poter essere leccata da un cane. 

5 Una quinta figlia, Bernarde-Françoise, nata il 2 dicembre 1835, è 
morta giovane. 



L’ambiente culturale in cui è inserita questa famiglia è 
quello di una società matriarcale, dove colei che coman-
da e nello stesso tempo è responsabile della casa è l’ere-
ditiera, ovvero la figlia primogenita. Per questo nelle fa-
miglie si poneva molta cura nell’educazione della primo-
genita femmina, perché fosse capace poi di adempiere al 
suo ruolo di controllo su tutti gli altri componenti della 
famiglia. Inoltre, alla morte della madre, all’ereditiera an-
dava una parte più consistente dell’eredità.  

Pur distrutta dalla tragedia, Claire non ha tempo per 
piangere: occorre far continuare al mulino il suo lavoro 
e per questo deve trovare al più presto un marito per Ber-
narde, l’ereditiera; però bisogna che lui sia un mugnaio 
capace di portare avanti il mulino di Boly, che la sua fa-
miglia gestisce come affittuaria (per via di una lontana 
parentela con il proprietario, David de Boly, o Bouly, un 
medico nativo di Londra) fin dal lontano 1786.  

Ma non c’è molto da scegliere: a Lourdes i mugnai o 
sono già sposati o sono troppo giovani o troppo anziani. 
In realtà ce n’è uno, un timido bonaccione, un uomo 
semplice ma indolente, che infatti a ben trentaquattro 
anni è ancora uno zitellone: François Soubirous, terzoge-
nito degli otto figli del mugnaio Joseph e di Marie Dassy 
(Dassis) del vicino mulino Latour, una famiglia povera 
che a Lourdes è considerata poco fortunata.  

Certo non è proprio l’ideale, ma non ci sono alternati-
ve: François lavora già come mugnaio e in quel momento  
è l’unico scapolo della zona.  

Così la vedova Castérot invita il probabile futuro gene-
ro al mulino per fargli conoscere Bernarde, sposa ideale, 
donna perfetta, con la testa sulle spalle, capace, come la 
madre, di tenere in ordine la casa, brava nel cucito, e, so-
prattutto, oculata e con un buon senso degli affari.  

François inizia così a frequentare il mulino sotto lo 
sguardo vigile di mamma Claire, ma ignora la promessa 
sposa, preso com’è dai begli occhi azzurri della sorella mi-
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nore, la biondina Louise, non ancora sedicenne. François 
se ne innamora a prima vista e la chiede in moglie.  

Ma non è possibile che Louise, poco più che bambina, 
si sposi con un uomo che ha quasi il doppio della sua età, 
che potrebbe essere suo padre; soprattutto era assoluta-
mente impossibile che si sposi prima della sorella maggio-
re. Quello sarebbe uno smacco insopportabile, fonte di de-
risione e chiacchiere al forno di Bertrand Maisongrosse e 
di pettegolezzi tra comari alla fontana Trois Trous.6 

Non c’è, però, nulla da fare: la vedova Castérot resiste 
per più di un anno, cercando di far comprendere in tutti i 
modi a François che è Bernarde la moglie ideale e non 
Louise, ancora immatura e con la testa sempre tra le nuvo-
le. Bernarde saprebbe gestire la casa e il lavoro del mulino 
e non la sorella, che vive ancora nel suo mondo di favole.  

Alla fine Claire si deve arrendere e acconsente al ma-
trimonio; teme che questa figliola ancora così bambina e 
ingenua resti incinta prima del matrimonio e questo sa-
rebbe uno scandalo che per generazioni getterebbe 
un’onta sulla rispettabilità delle famiglie Castérot e Lavit. 
E così il 19 novembre 1842, dopo che Louise ha compiu-
to diciassette anni, viene officiato il matrimonio civile, ri-
mandando la celebrazione religiosa al 9 gennaio 1843 per 
rispetto del lutto per la morte di Marie Dassis, la madre 
di François, avvenuta il 21 ottobre.  

François inizia così a gestire il mulino con la moglie, la 
suocera e la cognata.  

La mancata sposa, Bernarde, offesa per l’affronto, non 
perdonerà mai alla sorellina l’umiliazione subita che l’a-
veva fatta divenire oggetto di scherno e maldicenze nel-
l’intero quartiere. 
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esce l’acqua) è la principale della città, tanto che la via è chiamata la rue 
de la Fontaine, e c’è sempre un gran numero di donne con le brocche 
che, in attesa del loro turno per prendere l’acqua, parlano dei fatti del 
quartiere commentandoli vivacemente. 



Quello di François e Louise è stato un vero matrimonio 
d’amore, raro in quei tempi, quando le famiglie accop-
piavano i propri figli più in base alle convenienze econo-
miche che ai loro sentimenti. Per la gente i novelli sposi 
sono talmente identificati con il mulino che anziché esse-
re Louise a prendere il cognome del marito, Soubirous, 
sarà François a essere chiamato Boly.  

Però Claire e sua figlia Bernarde si rendono ben presto 
conto che la scelta di François come responsabile del mu-
lino è stata un grosso errore. François, pur provenendo 
anche lui da una famiglia di mugnai, non è adatto a quel-
l’attività: è pigro, apatico per natura, senza alcuna passio-
ne per il mulino e deve continuamente essere spronato 
nel lavoro.  

Ci sono, insomma, tutte le premesse per un fiasco totale.  
Inoltre François e Louise, entrambi analfabeti, non han-

no il minimo senso degli affari, gestiscono con leggerezza 
il mulino e sono generosi, anche troppo, con tutti: infatti 
regalano caritatevolmente ai poveri, ai mendicanti e ai frati 
che passano per l’elemosina. E se i clienti non possono pa-
gare, non è un problema, anzi sono loro a prestare ai debi-
tori, che finiscono per approfittarsi dei due giovani tanto 
innamorati quanto ingenui, che infatti vanno ben presto 
in malora. Nessuna delle donne che va a comprare la fari-
na da Boly se ne torna a casa senza avere preso anche un 
po’ di cibo, soprattutto le ciambelle, la specialità di Louise, 
tanto generosa quanto scriteriata, che così spende più di 
quanto le clienti paghino. A chi disapprova questo com-
portamento, Louise e il marito rispondono che non posso-
no fare diversamente, perché questa è la consuetudine a 
Lourdes. Ma non è vero.  

Per fortuna la gestione del mulino e della casa sono an-
cora in mano alla suocera e a Bernarde, anche loro senza 
istruzione ma con un buon fiuto per gli affari e senso del 
rigore nell’organizzazione domestica.  

A causa della scriteriata conduzione e del calo dei pro-
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fitti, cominciano ben presto i problemi con il pagamento 
dell’affitto del mulino. Inoltre, diventa impossibile la sosti-
tuzione delle parti usurate dei macchinari.  

Proprio in quegli anni, tra l’altro, l’avvento delle mac-
chine a vapore inizia a rendere ormai inefficaci e inservi-
bili i vecchi mulini sul Lapaca che spesso, a causa della 
siccità, si trova ridotto a un rigagnolo, costringendo a fer-
mare l’attività di quello di Boly. 

Sarà una peste 

Alle ore 14 del 7 gennaio 1844 Louise partorisce una 
bambina, bruna, con «due occhi di velluto». La chiame-
ranno Bernarde-Marie, in onore della zia Bernarde7 che 
le sarà madrina, ma poi, per non confonderla con lei, tut-
ti la chiameranno in patois Bernadette. Era di buon augu-
rio e segno di protezione aggiungere al nome quello di 
Maria, la madre di Gesù, sia per le donne sia per gli uo-
mini. In quanto primogenita femmina della famiglia Sou-
birous, a Bernadette spetta il ruolo di ereditiera.8  

La mattina dell’8 gennaio, alle 7, François è già in mu-
nicipio per registrare all’anagrafe la nascita della figliola 
davanti all’ufficiale di stato civile Jean-Baptiste Claverie e 
due testimoni, i parenti Jean Ségot e il sergente Jean Ca-
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7 Il nome deriva dal germanico Bernharde, che significa orso (bern) co-
raggioso (harti), ovvero forte come un orso. 

8 Nel corso della sua vita Bernadette si avvarrà di questa sua autorità di 
essere di esempio e nello stesso tempo responsabile dei fratelli e non esi-
terà a sgridarli anche aspramente se non si comportano come si deve. 
Bernadette sarà particolarmente severa con Marie-Antoinette, chiamata 
Toinette, la sorella tanto vivace. Per una singolare coincidenza, lei nasce 
il 19 settembre 1846, anno in cui a La Salette una quindicenne, Melanie 
Calvat, afferma di aver visto la Madonna, che confida a lei e al suo amico 
undicenne Maximin Giraud segreti contenenti catastrofi imminenti per 
la Chiesa e per l’umanità intera. Toinette morirà il 13 ottobre 1892 a soli 
quarantasei anni. 



stérot. Il 9 gennaio 1844, nel giorno dell’anniversario di 
matrimonio di Louise e François, la neonata viene porta-
ta in chiesa per ricevere il battesimo dal curato di Lour-
des, l’abbé Frogues, con le campane che suonano a diste-
sa, come si usa fare per il battesimo dei figli legittimi.9  

Quel che si ricorda di quella cerimonia è che Berna-
dette pianse disperata per tutto il tempo, tanto da far 
esclamare al padrino, suo cugino Jean Védère, seminari-
sta di soli tredici anni, che doveva pronunciare un voto 
augurale, che la bambina sarebbe stata pestifera.  

Fin da subito sono la zia Bernarde, madrina al battesi-
mo, e la nonna Claire a prendersi cura della neonata e a 
trasmetterle con affetto e disciplina il carattere e i valori 
dell’ereditiera. Louise, infatti, nonostante la maternità è 
rimasta ancora infantile, e lascia di buon grado che siano 
la sorella e la madre a occuparsi della sua piccolina. È so-
lo il primo dei tanti traumatici distacchi dalla figura ma-
terna che Bernadette subirà nella sua vita e che influiran-
no sulla sua esistenza e sulle sue esperienze. 

Mors tua… 

Il primo dei drammatici episodi che segneranno l’esi-
stenza di Bernadette accade una sera di novembre di quel 
medesimo anno.  

Louise da sei mesi è nuovamente incinta e una sera, 
mentre François è andato in cerca di legna, lei, addor-
mentatasi vicino al focolare, non si rende conto che la 
candela di resina, maldestramente posta sul caminetto, è 
in precario equilibrio e sta per caderle addosso. Dopo un 
po’ Louise si risveglierà gridando di dolore: la candela, 
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me di Bernarde-Marie, in quello della parrocchia come Marie-Bernarde.  



cadendo, le ha incendiato il corpetto e il fuoco le ha 
ustionato seriamente il petto.  

Oltre a procurarle un forte dolore, l’incidente rende 
impossibile allattare Bernadette.  

Che fare?  
A Lourdes il mese di novembre, con i primi rigori della 

stagione, miete le creature più fragili e deboli, e da sem-
pre in quel periodo è una strage di neonati e bambini 
piccoli che non sopravvivono alle malattie della prima in-
fanzia.10  

E così il 23 novembre 1844, a Bartrès, un villaggio di 
trecento abitanti a circa quattro chilometri e mezzo da 
Lourdes, in una fattoria si piange per la morte, avvenuta 
ad appena diciotto giorni dalla nascita, di Jean, primoge-
nito della ventenne Marie Aravant, sposata con il giovane 
Basile Laguës, un bravo ragazzo di diciannove anni origi-
nario di Poueyferré. 

«Mors tua vita mea», recita il fatalismo popolare.  
La notizia della morte del neonato si diffonde e la fa-

miglia Soubirous chiede a Marie Laguës, che conosceva-
no in quanto cliente del mulino, se può prendere a balia 
la piccola Bernadette dietro il compenso di cinque fran-
chi al mese, in denaro o in grano. Lei e il marito accetta-
no ben volentieri. 

Sarà la zia Bernarde e non Louise a condurre Berna-
dette a Bartrès, alla maison Burg, e a restarci otto giorni 
per far abituare la bambina al nuovo ambiente.11 

Marie Laguës accoglie con amore la piccolina, ma il 
suo è un affetto malato, in quanto Bernadette le succhia 
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10 Alla fine dell’Ottocento la mortalità infantile è considerata normale 
e in ogni famiglia si contano uno o più figli morti nei primi mesi di vita. 

11 Se è vero che i primi anni di vita influiscono poi per tutta l’esistenza 
della persona, questo allontanamento traumatico dalla madre, dalla di-
mensione familiare, dalle premure affettuose della zia e della nonna e, 
soprattutto, dal grande amore del padre, segnerà la vita di Bernadette, 
catapultata, vittima innocente, in un ambiente completamente estraneo 
e per certi versi ostile.  



il latte destinato a Jean, il figlioletto morto, e la balia l’al-
latta sì, ma con risentimento.  

Intanto Louise, presa dalla sua gravidanza, non si dà 
tanta pena per la lontananza della sua bambina, per la 
quale solo ogni tanto ha un distratto pensiero.  

Ma non il papà.  
François soffre per la soluzione presa ed è dispiaciuto 

per essersi dovuto separare dalla sua creatura. Così, con 
ogni scusa possibile, tutti i giorni si reca a Bartrès a trova-
re la sua piccolina, instaurando una ricca relazione affet-
tiva con la figlia che si rinsalderà sempre più con il tra-
scorrere del tempo.12  

Poi Louise, il 13 febbraio 1845, partorisce il sospirato 
maschietto, Jean, il secondogenito. Ma dopo appena tre 
mesi, il 10 aprile 1845, il bambino muore.  

Abituati alla grande mortalità infantile, nelle famiglie 
non ci si disperava più di tanto e, seppellito il bambino 
morto, c’era solo da procrearne un altro. Così François, 
nel gennaio 1846, mette di nuovo incinta la moglie, che, 
pur ancora molto bella, comincia precocemente a sfiori-
re, mostrando più anni di quelli che ha in realtà. 

In quel periodo anche la balia di Bartrès si ritrova nuo-
vamente incinta,13 così Bernadette, dopo quasi due anni, 
nel mese di aprile del 1846 rientra in famiglia, dove però 
saranno ancora una volta la nonna e la zia a occuparsi di 
lei e non la madre, incinta di quattro mesi. 
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12 Anche quando Bernadette entrerà all’Hospice delle suore di Lourdes 
il padre farà di tutto per poterla andare a trovare. E Bernadette ricam-
bierà con altrettanto amore questo affetto per il padre, al punto da teme-
re di volergli troppo bene. Quando nel 1871 il padre morirà, Bernadette 
ne soffrirà così tanto che la sua condizione di malata ne risentirà, peggio-
rando al punto da costringerla a letto per un mese. Le verrà a mancare 
l’unica persona della sua vita che l’abbia veramente amata. 

13 Marie Aravant e Basile Lagües avranno dieci figli: Jean (1844-1844), 
Zéphirin (1846-1912), Josèphe (1848-1907), Jean (1850-1853), Justine 
(1853-1912), Jean Marie (1855-1857), Jean Marie (1858-1858) Eugénie 
(1860-1860), Denis (1864-1864) e Jeanne Marie (1864-1864). 



Il tracollo 

Intanto la situazione al mulino Boly peggiora.  
I clienti calano.  
La vedova Castérot e sua figlia Bernarde non risparmia-

no aspri rimproveri a quell’incapace di François, che an-
ziché rimboccarsi le maniche e prendere in mano seria-
mente la gestione del mulino, per non sentire i rimbrotti 
della suocera e le rampogne della cognata passa sempre 
più tempo all’osteria. E mette nuovamente incinta Loui-
se, che comincia a bere anche lei.  

Poi, all’improvviso, le quotidiane ramanzine di Claire 
e Bernarde cessano… come un fulmine a ciel sereno è 
scoppiato lo scandalo, la vergogna.  

Alla fontana e al forno si bisbiglia infatti che Bernarde 
Castérot, proprio lei, l’ereditiera, sia incinta senza essere 
sposata. Al Café Français, dove sono più informati, si dice 
anche che Bernarde sia stata sedotta da un oste, tale Jean-
Marie Tarbès, che poi l’ha abbandonata per l’opposizio-
ne dei suoi genitori, che non vedevano di buon occhio la 
Castérot.  

Già zimbello di Lourdes per essersi fatta soffiare il ma-
rito dalla sorella minore, Bernarde diventa ora oggetto 
di lazzi e derisioni e in ogni osteria si sghignazza di questa 
«Figlia di Maria» rimasta incinta, non certamente per 
opera dello Spirito Santo.  

Bernarde viene perfino espulsa dalla congregazione 
delle pie e vergini «Figlie di Maria», tanto devote alla Ma-
donna quanto spietate verso chi cadeva in peccato, certa-
mente dimentiche che anche Maria di Nazaret, della qua-
le si dicevano figlie, restò incinta fuori del matrimonio e 
fu sospettata di adulterio (Mt 1,18-21). 

Bernarde è però donna di carattere, non si abbatte di 
fronte alla vergogna che l’ha travolta e reagisce con energia.  

Appena può regolarizza la sua posizione e il 31 gennaio 
1849 riesce a farsi sposare dall’uomo che l’ha messa in-
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cinta. Ma dopo poco più di un anno dal matrimonio, con 
già due bambini morti prima di raggiungere il primo an-
no di età, il 1o luglio 1850 anche il marito muore, non 
ancora trentenne. La vedova eredita dallo sposo il bistrot 
Estrade, situato in rue du Bourg.  

Diventata la sua unica fonte di sostentamento, Bernar-
de amministra l’osteria con polso fermo, tenendo ben sal-
do in mano il bastone del comando non solo metaforica-
mente, perché maneggia un vero randello con il quale 
riesce a domare le esuberanze degli avventori spesso 
ubriachi e che a suon di legnate lei caccia dal suo locale.  

Poi Bernarde, divenuta un buon partito con l’oculata ge-
stione della cantina, il 10 gennaio 1853 si risposa con l’a-
gricoltore Jean-Marie Nicolau, dal quale avrà cinque figli.  

Intanto al mulino di Boly la situazione si è fatta tesa al 
punto di diventare insostenibile.  

La convivenza è ormai impossibile, quindi Claire deci-
de di separarsi dalla figlia e soprattutto dal genero, la-
sciando così soli Louise e François a gestire il vecchio e 
ormai malandato mulino, ovvero a mandarlo in malora.  

La vedova Castérot lascia Boly e con le sue due figlie, 
Basile e Lucile, si trasferisce in città.  

Sciagure e sciagurati 

Scansafatiche François, trasandata Louise, senza più la 
suocera e la cognata a spronarli nel lavoro, la loro situa-
zione peggiora di giorno in giorno. Al mulino le lamen-
tele aumentano e i clienti diminuiscono: la farina del pre-
stigioso Boly non è più buona come una volta, anzi è di-
ventata di qualità decisamente scadente, e quasi mai ne 
viene rispettata la data di consegna.  

La causa principale del peggioramento della qualità del-
la farina è che la grande mola di pietra è sempre più liscia. 
Ogni mugnaio sa che per macinare bene il grano occorre 
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mantenere ruvida la mola, scalpellandola regolarmente. 
François, irresponsabile, non l’ha mai fatto e quando final-
mente ci prova, una scheggia di pietra gli si conficca nel-
l’occhio sinistro, rendendolo cieco da quella parte.  

Un duro colpo per lui.  
La parziale cecità lo fa sentire menomato e François, il 

guercio, cade in una profonda depressione che cerca di 
curare con il vino. L’inevitabile conseguenza è che dal 
1852 la famiglia Soubirous non riesce più a pagare i 250 
franchi per l’affitto del mulino, che viene infatti venduto. 
Nel 1854, il 24 giugno, giorno della festa di San Giovanni 
Battista, i Soubirous devono abbandonarlo per far posto al 
nuovo proprietario. Bernadette, che ha dieci anni e mezzo, 
aiuta i genitori a caricare il mobilio della casa su un carro.  

Lei è già malata.  
Da quando aveva sei anni soffre di stomaco e di milza. 

Comincia anche a soffrire d’asma e ora deve abbandona-
re la casa dove è nata e cresciuta.  

È l’addio a Boly.  
È un nuovo distacco nella vita di Bernadette, che deve 

lasciare per sempre il luogo della sua infanzia, trascorsa, 
nonostante tutto, in modo abbastanza felice, coccolata 
com’era dalla madrina, zia Bernarde, e dalle altre zie, Ba-
sile e Lucile. Quest’ultima in particolare, di soli cinque 
anni maggiore di lei, più che una zia è stata una compa-
gna di giochi.  

Bernadette non sa ancora che è solo l’inizio di una chi-
na che vedrà precipitare la sua famiglia sempre più a fon-
do. Quello è infatti il primo dei tanti traslochi che i Soubi-
rous dovranno sopportare. Ogni volta Bernadette aiuterà 
i suoi a caricare sul carro il mobilio, via via costituito da 
sempre meno suppellettili, perché trattenute come saldo 
dei debiti da parte del proprietario della casa di turno. 

Per ora François porta la sua famiglia, come appoggio 
provvisorio, alla maison Laborde, dove resterà circa un 
anno (1854-1855).  
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Qui il 28 febbraio 1855 nasce Justin, il sesto figlio. 
Passando da un lavoro saltuario all’altro, François si 

mette alla ricerca di un mulino da poter affittare. Pensa 
sia facile trovare un altro lavoro da mugnaio, ma con la 
fama che si è creato nessuno si fida di lui. L’unica solu-
zione possibile è quella di prendere in affitto, nell’otto-
bre 1855, il mulino Baudéan, ma anche questa esperienza 
si dimostra ben presto fallimentare: i Soubirous non pa-
gano la pigione e vengono cacciati via.  

Nonostante la lezione ricevuta, infatti, François e Loui-
se continuano a comportarsi come sempre, in maniera 
superficiale e irresponsabile. Sempre tanto innamorati, li 
si vede più all’osteria che al mulino, così la nomea dei 
Soubirous di essere persone inaffidabili e scriteriate si 
diffonde ormai a Lourdes e dintorni. 

Come se non bastassero le disgrazie, ecco che una cala-
mità si abbatte su Lourdes: verso la fine di un’estate mol-
to calda, un’epidemia di colera all’inizio dell’autunno 
1855 miete una quarantina di morti. Anche Bernadette, 
indebolita dalle sue malattie, rimane colpita. Sopravvive 
a forza di energiche frizioni di paglia sulla schiena, meto-
do a quel tempo considerato vincente, ma questo nuovo 
male lascerà tracce nella sua già fragile salute.  

L’eredità 

In questo drammatico frangente è in un certo senso 
provvidenziale, dal punto di vista economico, la morte di 
Claire, il 22 ottobre 1855, proprio quando ormai l’epide-
mia di colera è stata debellata.  

La vedova Castérot, che grazie alla sua oculata gestione 
degli affari ha accumulato un discreto capitale, lascia in 
eredità alla figlia Louise una somma consistente, 900 
franchi (equivalente a tre anni di affitto di un discreto 
appartamento). Questo insperato denaro può essere utile 
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al riscatto dei Soubirous, a risalire la china. Ma François 
e Louise non sono capaci di darsi delle regole, non han-
no alcuna disciplina; buon senso e prudenza sono scono-
sciuti nella loro vita.  

Con i soldi dell’eredità, François, verso la fine del 1855, 
si sposta a Arcizac-ez-Angles, un paesino a quattro chilo-
metri da Lourdes, presso il mulino Sarrabeyrouse; lo 
prende in affitto e tenta di avviare anche un piccolo alle-
vamento di bestiame.  

Macché!  
Già alla prima scadenza dell’affitto vengono cacciati an-

che da questo mulino. 
Hanno perso tutto quel che hanno, così ritornano a 

Lourdes… con più vergogna e sempre meno mobilio. In 
appena due anni i Soubirous dovranno cambiare per ben 
tre volte abitazione.  

Ormai si sono fatti una fama disastrosa e non trovano 
nessuno disposto a mandare in malora il proprio mulino 
affittandolo a degli scellerati. François da mugnaio si ri-
duce così a fare il bracciante per la misera paga di un 
franco e venti al giorno (meno dell’affitto di un bue, che 
costa un franco e trenta) e quel poco che guadagna lo 
spende all’osteria giocando a carte e bevendo. 

François e Louise, pur rattristati per la loro situazione, 
non si disperano: quando la tristezza rischia di prendere 
il sopravvento, un goccio di vino li aiuta a tirarsi su, anche 
se la loro esistenza scende sempre più in basso. Ormai si 
sono abituati a vivere alla giornata, senza pensare al do-
mani, e forse questa incoscienza impedisce loro di cadere 
nella disperazione.  

Ora è Louise a rimboccarsi le maniche per assicurare il 
pane quotidiano alla famiglia, dandosi da fare con ogni 
tipo di lavoro: lavare, pulire e anche lavorare duramente 
nei campi durante il tempo del raccolto.  

Con la madre sempre al lavoro, è Bernadette che deve 
occuparsi dei suoi fratellini: di Toinette, di Jean-Marie e 
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del più piccolino, Justin, che porta alla mamma nei cam-
pi perché lo allatti. Louise, denutrita e affaticata, ha poco 
da offrire al suo figlioletto, che crescerà malaticcio per 
poi morire il 1o febbraio 1865, prima di aver raggiunto 
dieci anni, andandosi così ad aggiungere ai due fratellini 
che lo avevano preceduto.  

Con tutte queste incombenze a Bernadette non è certo 
possibile andare a scuola.  

Del resto, a che le serve?  
In famiglia sono tutti analfabeti, dalla nonna ai genitori, 

e a una donna, che è destinata a essere moglie e madre, di 
quale utilità può essere il saper leggere e scrivere? Così, alla 
povertà economica e alla condizione sempre più precaria 
della sua salute si aggiunge la mancanza di istruzione.  

Non è cresciuta Bernadette. 
Ha ormai tredici anni, l’età nella quale le sue coetanee 

fioriscono e si trasformano in donne, ma è alta solo un 
metro e quarantadue e dimostra appena dieci anni.  

Le carenze alimentari, le malattie, le privazioni di ogni 
genere ne hanno come bloccato non solo la statura ma 
anche la crescita; è rachitica e la testa appare troppo 
grande per la sua altezza. Molti, riferendosi a lei, la chia-
mano «la bambina». 

Le cachot. La gattabuia. 1857-1858 

La situazione dei genitori di Bernadette va di male in 
peggio.  

Louise e François non fanno che scivolare sempre più 
nel decadimento sociale, fino a toccarne il fondo. Riesco-
no a trovare in subaffitto da un tale Soubis, detto Pélat, 
un piccolo alloggio, un vero bugigattolo, nella maison Ri-
ves, in rue du Bourg, ma a causa delle difficili contingen-
ze nonché per l’incostanza di François sul lavoro, non pa-
gano l’affitto e vengono mandati via.  
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