Nel XIX secolo Lourdes ¢ gia una rinomata cittadina co-
nosciuta non solo in tutta la Francia, ma anche a livello
internazionale grazie alla prestigiosa cioccolateria della fa-
miglia Pailhasson, che dal 1729 produce cioccolato di alta
qualita (sono stati tra i primi a importare dall’America La-
tina le fave di cacao), all’epoca venduto in farmacia in
quanto considerato un ottimo corroborante. Tra gli im-
portanti clienti della cioccolateria figurano, oltre a illustri
personaggi della nobilta francese, persino la moglie di Na-
poleone 111, I'imperatrice Eugenia de Montijo, e papa Leo-
ne XIII. Inoltre a Lourdes sono presenti importanti cave
di marmo e ardesia, oltre a fabbriche di tessuti di lino.

La citta e sita a quattrocentoventi metri di altitudine e
gli inverni, molto freddi e rigidi, in cambio regalano la
luce unica, limpida e trasparente delle montagne dei Pi-
renei. Pur essendo un paese appartenente alla Francia, la
lingua francese la parla solo I’élite, mentre il popolo si
esprime nel patois, dialetto tipico delle pendici dei Pire-
nei. Questa cittadina francese, definita dai giornali del
tempo «importante capoluogo del cantone degli Alti Pi-
renei», secondo il censimento del 1851 conta 4781 abi-
tanti e nel suo territorio sono edificate 459 case.

A Lourdes non manca nulla, dal Tribunale alla Gen-
darmeria, dal Commissariato di polizia alla Guarnigione
militare, dal Consiglio degli avvocati all’ Hospice, Iistituto
fondato nel 1834 dalle suore della carita e dell’Istruzione
cristiana di Nevers, che si occupano dei malati, dei poveri
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e anche dell’istruzione delle fanciulle, mentre di quella
dei maschi se ne occupano i Fratelli dell’istruzione cri-
stiana di Ploérmel.

Il carattere dei residenti & quello tipico degli abitanti
della regione della Bigorre, dal nome dell’antico popolo
gallico dei Bigerriones (o Bigerri), gente di montagna
forte e risoluta, capace di resistere a ogni avversita e dota-
ta di un pratico buon senso. Quel che li caratterizza ¢ una
vita oculata, I’abilita mercantile e uno spiccato senso per
gli affari unito a una certa avidita di guadagno.

Marzo 1858

Ormai la notte ¢ impossibile prendere sonno a Lourdes.

Ancor prima della mezzanotte, infatti, € gia tutto un
tramestio, uno scalpiccio di zoccoli di legno, un vociare
di persone, un crescendo di preghiere e canti religiosi.

Ogni notte la processione che si dirige a Massabielle
per assicurarsi un posto nella Grotta si ingrossa sempre
piu e i partecipanti si contano non piu a decine o centi-
naia ma ormai a migliaia.

Gli alberghi e le locande della Ville grise* sono strapieni
e non riescono piu ad accogliere i tanti visitatori; ogni
abitante di Lourdes ospita nella sua casa parenti, amici o
conoscenti venuti da altre citta anche molto lontane.

Per cosa?

Per chi?

Per comprenderlo occorre andare alle origini di eventi
che non hanno interessato solo I'apparato ecclesiastico,
ma addirittura quello statale, fino ad arrivare all’interven-
to dello stesso imperatore Napoleone 111, e che hanno fat-
to di Lourdes una cittadina conosciuta ora per le appari-

21a parte antica di Lourdes ¢ edificata sulla riva destra del Gave, men-
tre quella nuova, che sorgera in seguito alle apparizioni sulla parte sini-
stra, € denominata Ville blanche.
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zioni e per le guarigioni, la Vergine e soprattutto lei, Ber-
nadette Soubirous.

1l mulino di Boly. Matrimonio d’amore

Il 1° luglio 1841 il mugnaio quarantunenne Augustin
Castérot, detto Justin (ma conosciuto come Boly, dal no-
me del suo mulino) sta andando con il suo carro a conse-
gnare dei sacchi di farina nel vicino comune di Pouey-
ferré, a neanche cinque chilometri da Lourdes. A circa
meta cammino la cavalla, spaventata da un grosso uccello
sbucato all’'improvviso da un cespuglio, si imbizzarrisce e
si mette a correre all'impazzata lungo la strada in discesa,
finché il carro si ribalta e Justin rimane schiacciato sotto
una ruota, morendo sul colpo.

In un mondo awvolto dal magico e dal misterioso ¢ fa-
cile trovare la responsabilita dell’'improvvisa, tragica mor-
te: il malocchio fatto dai mugnai di Poueyferré verso la
temibile concorrenza della pregiata farina del mulino dei
Boly, il piu prestigioso dei sei mulini ad acqua di
Lourdes,® posti I'uno vicino all’altro sul ruscello Lapaca,?
che si getta nel Gave (termine adoperato nei Pirenei per
indicare un torrente).

La moglie di Augustin, Claire Lavit, si ritrova cosi sola,
a quarantaquattro anni, con ben quattro figlie,’ dalla pit
grande, Bernarde, di diciassette anni, alla pit1 piccola, Lu-
cile, di appena due.

L’unico maschio ¢ Jean, di soli dieci anni.

% Oltre al rinomato mulino di Boly, che si trovava proprio sotto la roc-
cia del castello, c’erano il Moulin Lacadé, quello di Lapaca, di Gras, di
Baudéan e quello di Savy, posto lungo il canale omonimo.

4 Lapaca, o Lapacan, deriva da laper, leccare, e da ca, cane, per indicare
che il ruscello conteneva cosi poca acqua da poter essere leccata da un cane.

5 Una quinta figlia, Bernarde-Francoise, nata il 2 dicembre 1835, &
morta giovane.
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L’ambiente culturale in cui € inserita questa famiglia ¢
quello di una societa matriarcale, dove colei che coman-
da e nello stesso tempo ¢ responsabile della casa & I'ere-
ditiera, ovvero la figlia primogenita. Per questo nelle fa-
miglie si poneva molta cura nell’educazione della primo-
genita femmina, perché fosse capace poi di adempiere al
suo ruolo di controllo su tutti gli altri componenti della
famiglia. Inoltre, alla morte della madre, all’ereditiera an-
dava una parte piu consistente dell’eredita.

Pur distrutta dalla tragedia, Claire non ha tempo per
piangere: occorre far continuare al mulino il suo lavoro
e per questo deve trovare al pit1 presto un marito per Ber-
narde, I’ereditiera; pero bisogna che lui sia un mugnaio
capace di portare avanti il mulino di Boly, che la sua fa-
miglia gestisce come affittuaria (per via di una lontana
parentela con il proprietario, David de Boly, o Bouly, un
medico nativo di Londra) fin dal lontano 1786.

Ma non c’¢ molto da scegliere: a Lourdes i mugnai o
sono gia sposati o sono troppo giovani o troppo anziani.
In realtd ce n’é uno, un timido bonaccione, un uomo
semplice ma indolente, che infatti a ben trentaquattro
anni € ancora uno zitellone: Francois Soubirous, terzoge-
nito degli otto figli del mugnaio Joseph e di Marie Dassy
(Dassis) del vicino mulino Latour, una famiglia povera
che a Lourdes ¢ considerata poco fortunata.

Certo non ¢ proprio I'ideale, ma non ci sono alternati-
ve: Francois lavora gia come mugnaio e in quel momento
¢ I'unico scapolo della zona.

Cosi la vedova Castérot invita il probabile futuro gene-
ro al mulino per fargli conoscere Bernarde, sposa ideale,
donna perfetta, con la testa sulle spalle, capace, come la
madre, di tenere in ordine la casa, brava nel cucito, e, so-
prattutto, oculata e con un buon senso degli affari.

Francois inizia cosi a frequentare il mulino sotto lo
sguardo vigile di mamma Claire, ma ignora la promessa
sposa, preso com’¢e dai begli occhi azzurri della sorella mi-
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nore, la biondina Louise, non ancora sedicenne. Francois
se ne innamora a prima vista e la chiede in moglie.

Ma non ¢ possibile che Louise, poco pitt che bambina,
si sposi con un uomo che ha quasi il doppio della sua eta,
che potrebbe essere suo padre; soprattutto era assoluta-
mente impossibile che si sposi prima della sorella maggio-
re. Quello sarebbe uno smacco insopportabile, fonte di de-
risione e chiacchiere al forno di Bertrand Maisongrosse e
di pettegolezzi tra comari alla fontana Trois Trous.®

Non c’¢, pero, nulla da fare: la vedova Castérot resiste
per pilt di un anno, cercando di far comprendere in tutti i
modi a Francois che & Bernarde la moglie ideale e non
Louise, ancora immatura e con la testa sempre tra le nuvo-
le. Bernarde saprebbe gestire la casa e il lavoro del mulino
e non la sorella, che vive ancora nel suo mondo di favole.

Alla fine Claire si deve arrendere e acconsente al ma-
trimonio; teme che questa figliola ancora cosi bambina e
ingenua resti incinta prima del matrimonio e questo sa-
rebbe uno scandalo che per generazioni getterebbe
un’onta sulla rispettabilita delle famiglie Castérot e Lavit.
E cosi il 19 novembre 1842, dopo che Louise ha compiu-
to diciassette anni, viene officiato il matrimonio civile, ri-
mandando la celebrazione religiosa al 9 gennaio 1843 per
rispetto del lutto per la morte di Marie Dassis, la madre
di Francois, avvenuta il 21 ottobre.

Francois inizia cosi a gestire il mulino con la moglie, la
suocera e la cognata.

LLa mancata sposa, Bernarde, offesa per I’affronto, non
perdonera mai alla sorellina I'umiliazione subita che I’a-
veva fatta divenire oggetto di scherno e maldicenze nel-
I'intero quartiere.

% La fontana detta dei Trois Trous (dai tre ugelli di ottone dai quali
esce I’acqua) ¢ la principale della citta, tanto che la via & chiamata la rue
de la Fontaine, e c¢’¢ sempre un gran numero di donne con le brocche
che, in attesa del loro turno per prendere I’acqua, parlano dei fatti del
quartiere commentandoli vivacemente.
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Quello di Francois e Louise ¢ stato un vero matrimonio
d’amore, raro in quei tempi, quando le famiglie accop-
piavano i propri figli pii in base alle convenienze econo-
miche che ai loro sentimenti. Per la gente i novelli sposi
sono talmente identificati con il mulino che anziché esse-
re Louise a prendere il cognome del marito, Soubirous,
sara Francois a essere chiamato Boly.

Pero Claire e sua figlia Bernarde si rendono ben presto
conto che la scelta di Francois come responsabile del mu-
lino & stata un grosso errore. Francois, pur provenendo
anche lui da una famiglia di mugnai, non ¢ adatto a quel-
I’attivita: € pigro, apatico per natura, senza alcuna passio-
ne per il mulino e deve continuamente essere spronato
nel lavoro.

Ci sono, insomma, tutte le premesse per un fiasco totale.

Inoltre Francois e Louise, entrambi analfabeti, non han-
no il minimo senso degli affari, gestiscono con leggerezza
il mulino e sono generosi, anche troppo, con tutti: infatti
regalano caritatevolmente ai poveri, ai mendicanti e ai frati
che passano per I’elemosina. E se i clienti non possono pa-
gare, non ¢ un problema, anzi sono loro a prestare ai debi-
tori, che finiscono per approfittarsi dei due giovani tanto
innamorati quanto ingenui, che infatti vanno ben presto
in malora. Nessuna delle donne che va a comprare la fari-
na da Boly se ne torna a casa senza avere preso anche un
po’ di cibo, soprattutto le ciambelle, la specialita di Louise,
tanto generosa quanto scriteriata, che cosi spende piu di
quanto le clienti paghino. A chi disapprova questo com-
portamento, Louise e il marito rispondono che non posso-
no fare diversamente, perché questa ¢ la consuetudine a
Lourdes. Ma non ¢ vero.

Per fortuna la gestione del mulino e della casa sono an-
cora in mano alla suocera e a Bernarde, anche loro senza
istruzione ma con un buon fiuto per gli affari e senso del
rigore nell’organizzazione domestica.

A causa della scriteriata conduzione e del calo dei pro-
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fitti, cominciano ben presto i problemi con il pagamento
dell’affitto del mulino. Inoltre, diventa impossibile la sosti-
tuzione delle parti usurate dei macchinari.

Proprio in quegli anni, tra I’altro, 'avvento delle mac-
chine a vapore inizia a rendere ormai inefficaci e inservi-
bili i vecchi mulini sul Lapaca che spesso, a causa della
siccita, si trova ridotto a un rigagnolo, costringendo a fer-
mare I’attivita di quello di Boly.

Sara una peste

Alle ore 14 del 7 gennaio 1844 Louise partorisce una
bambina, bruna, con «due occhi di velluto». La chiame-
ranno Bernarde-Marie, in onore della zia Bernarde’ che
le sara madrina, ma poi, per non confonderla con lei, tut-
ti la chiameranno in patois Bernadette. Era di buon augu-
rio e segno di protezione aggiungere al nome quello di
Maria, la madre di Gesu, sia per le donne sia per gli uo-
mini. In quanto primogenita femmina della famiglia Sou-
birous, a Bernadette spetta il ruolo di ereditiera.®

La mattina dell’8 gennaio, alle 7, Francois € gia in mu-
nicipio per registrare all’anagrafe la nascita della figliola
davanti all’ufficiale di stato civile Jean-Baptiste Claverie e
due testimoni, i parenti Jean Ségot e il sergente Jean Ca-

"1l nome deriva dal germanico Bernharde, che significa orso (bern) co-
raggioso (harti), ovvero forte come un orso.

8 Nel corso della sua vita Bernadette si avvarra di questa sua autorita di
essere di esempio e nello stesso tempo responsabile dei fratelli e non esi-
tera a sgridarli anche aspramente se non si comportano come si deve.
Bernadette sara particolarmente severa con Marie-Antoinette, chiamata
Toinette, la sorella tanto vivace. Per una singolare coincidenza, lei nasce
il 19 settembre 1846, anno in cui a La Salette una quindicenne, Melanie
Calvat, afferma di aver visto la Madonna, che confida a lei e al suo amico
undicenne Maximin Giraud segreti contenenti catastrofi imminenti per
la Chiesa e per 'umanita intera. Toinette morira il 13 ottobre 1892 a soli
quarantasei anni.
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stérot. I1 9 gennaio 1844, nel giorno dell’anniversario di
matrimonio di Louise e Francois, la neonata viene porta-
ta in chiesa per ricevere il battesimo dal curato di Lour-
des, I’abbé Frogues, con le campane che suonano a diste-
sa, come si usa fare per il battesimo dei figli legittimi.’

Quel che si ricorda di quella cerimonia ¢ che Berna-
dette pianse disperata per tutto il tempo, tanto da far
esclamare al padrino, suo cugino Jean Védére, seminari-
sta di soli tredici anni, che doveva pronunciare un voto
augurale, che la bambina sarebbe stata pestifera.

Fin da subito sono la zia Bernarde, madrina al battesi-
mo, e la nonna Claire a prendersi cura della neonata e a
trasmetterle con affetto e disciplina il carattere e i valori
dell’ereditiera. Louise, infatti, nonostante la maternita &
rimasta ancora infantile, e lascia di buon grado che siano
la sorella e la madre a occuparsi della sua piccolina. E so-
lo il primo dei tanti traumatici distacchi dalla figura ma-
terna che Bernadette subira nella sua vita e che influiran-
no sulla sua esistenza e sulle sue esperienze.

Mors tua...

Il primo dei drammatici episodi che segneranno 1’esi-
stenza di Bernadette accade una sera di novembre di quel
medesimo anno.

Louise da sei mesi ¢ nuovamente incinta e una sera,
mentre Francois ¢ andato in cerca di legna, lei, addor-
mentatasi vicino al focolare, non si rende conto che la
candela di resina, maldestramente posta sul caminetto, €
in precario equilibrio e sta per caderle addosso. Dopo un
po’ Louise si risvegliera gridando di dolore: la candela,

9 Nel registro degli uffici comunali la neonata viene registrata con il no-
me di Bernarde-Marie, in quello della parrocchia come Marie-Bernarde.
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cadendo, le ha incendiato il corpetto e il fuoco le ha
ustionato seriamente il petto.

Oltre a procurarle un forte dolore, I'incidente rende
impossibile allattare Bernadette.

Che fare?

A Lourdes il mese di novembre, con i primi rigori della
stagione, miete le creature piu fragili e deboli, e da sem-
pre in quel periodo ¢ una strage di neonati e bambini
piccoli che non sopravvivono alle malattie della prima in-
fanzia.!®

E cosi il 23 novembre 1844, a Bartrés, un villaggio di
trecento abitanti a circa quattro chilometri e mezzo da
Lourdes, in una fattoria si piange per la morte, avwenuta
ad appena diciotto giorni dalla nascita, di Jean, primoge-
nito della ventenne Marie Aravant, sposata con il giovane
Basile Lagués, un bravo ragazzo di diciannove anni origi-
nario di Poueyferré.

«Mors tua vita mea», recita il fatalismo popolare.

La notizia della morte del neonato si diffonde e la fa-
miglia Soubirous chiede a Marie Lagués, che conosceva-
no in quanto cliente del mulino, se puo prendere a balia
la piccola Bernadette dietro il compenso di cinque fran-
chi al mese, in denaro o in grano. Lei e il marito accetta-
no ben volentieri.

Sara la zia Bernarde e non Louise a condurre Berna-
dette a Bartrés, alla maison Burg, e a restarci otto giorni
per far abituare la bambina al nuovo ambiente.!!

Marie Lagués accoglie con amore la piccolina, ma il
suo ¢ un affetto malato, in quanto Bernadette le succhia

10 Alla fine dell’Ottocento la mortalita infantile & considerata normale
e in ogni famiglia si contano uno o pit figli morti nei primi mesi di vita.

1'Se & vero che i primi anni di vita influiscono poi per tutta Iesistenza
della persona, questo allontanamento traumatico dalla madre, dalla di-
mensione familiare, dalle premure affettuose della zia e della nonna e,
soprattutto, dal grande amore del padre, segnera la vita di Bernadette,
catapultata, vittima innocente, in un ambiente completamente estraneo
e per certi versi ostile.
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il latte destinato a Jean, il figlioletto morto, e la balia I’al-
latta si, ma con risentimento.

Intanto Louise, presa dalla sua gravidanza, non si da
tanta pena per la lontananza della sua bambina, per la
quale solo ogni tanto ha un distratto pensiero.

Ma non il papa.

Francois soffre per la soluzione presa ed ¢ dispiaciuto
per essersi dovuto separare dalla sua creatura. Cosi, con
ogni scusa possibile, tutti i giorni si reca a Bartres a trova-
re la sua piccolina, instaurando una ricca relazione affet-
tiva con la figlia che si rinsaldera sempre pitt con il tra-
scorrere del tempo.!?

Poi Louise, il 13 febbraio 1845, partorisce il sospirato
maschietto, Jean, il secondogenito. Ma dopo appena tre
mesi, il 10 aprile 1845, il bambino muore.

Abituati alla grande mortalita infantile, nelle famiglie
non ci si disperava piu di tanto e, seppellito il bambino
morto, c’era solo da procrearne un altro. Cosi Francois,
nel gennaio 1846, mette di nuovo incinta la moglie, che,
pur ancora molto bella, comincia precocemente a sfiori-
re, mostrando pit anni di quelli che ha in realta.

In quel periodo anche la balia di Bartrés si ritrova nuo-
vamente incinta,'® cosi Bernadette, dopo quasi due anni,
nel mese di aprile del 1846 rientra in famiglia, dove pero
saranno ancora una volta la nonna e la zia a occuparsi di
lei e non la madre, incinta di quattro mesi.

12 Anche quando Bernadette entrera all’ Hospice delle suore di Lourdes
il padre fara di tutto per poterla andare a trovare. E Bernadette ricam-
biera con altrettanto amore questo affetto per il padre, al punto da teme-
re di volergli troppo bene. Quando nel 1871 il padre morira, Bernadette
ne soffrira cosi tanto che la sua condizione di malata ne risentira, peggio-
rando al punto da costringerla a letto per un mese. Le verra a mancare
I'unica persona della sua vita che I’abbia veramente amata.

13 Marie Aravant e Basile Lagties avranno dieci figli: Jean (1844-1844),
Zéphirin (1846-1912), Josephe (1848-1907), Jean (1850-1853), Justine
(1853-1912), Jean Marie (1855-1857), Jean Marie (1858-1858) Eugénie
(1860-1860), Denis (1864-1864) e Jeanne Marie (1864-1864).
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1l tracollo

Intanto la situazione al mulino Boly peggiora.

I clienti calano.

La vedova Castérot e sua figlia Bernarde non risparmia-
no aspri rimproveri a quell’incapace di Francois, che an-
ziché rimboccarsi le maniche e prendere in mano seria-
mente la gestione del mulino, per non sentire i rimbrotti
della suocera e le rampogne della cognata passa sempre
piu tempo all’osteria. E mette nuovamente incinta Loui-
se, che comincia a bere anche lei.

Poi, all'improwviso, le quotidiane ramanzine di Claire
e Bernarde cessano... come un fulmine a ciel sereno &
scoppiato lo scandalo, la vergogna.

Alla fontana e al forno si bisbiglia infatti che Bernarde
Castérot, proprio lei, I’ereditiera, sia incinta senza essere
sposata. Al Café Francais, dove sono pili informati, si dice
anche che Bernarde sia stata sedotta da un oste, tale Jean-
Marie Tarbes, che poi I’ha abbandonata per ’opposizio-
ne dei suoi genitori, che non vedevano di buon occhio la
Castérot.

Gia zimbello di Lourdes per essersi fatta soffiare il ma-
rito dalla sorella minore, Bernarde diventa ora oggetto
di lazzi e derisioni e in ogni osteria si sghignazza di questa
«Figlia di Maria» rimasta incinta, non certamente per
opera dello Spirito Santo.

Bernarde viene perfino espulsa dalla congregazione
delle pie e vergini «Figlie di Maria», tanto devote alla Ma-
donna quanto spietate verso chi cadeva in peccato, certa-
mente dimentiche che anche Maria di Nazaret, della qua-
le si dicevano figlie, resto incinta fuori del matrimonio e
fu sospettata di adulterio (Mt 1,18-21).

Bernarde ¢ perod donna di carattere, non si abbatte di
fronte alla vergogna che I'ha travolta e reagisce con energia.

Appena puo regolarizza la sua posizione e il 31 gennaio
1849 riesce a farsi sposare dall’'uomo che ’ha messa in-
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cinta. Ma dopo poco piu di un anno dal matrimonio, con
gia due bambini morti prima di raggiungere il primo an-
no di eta, il 1° luglio 1850 anche il marito muore, non
ancora trentenne. La vedova eredita dallo sposo il bistrot
Estrade, situato in rue du Bourg.

Diventata la sua unica fonte di sostentamento, Bernar-
de amministra I’osteria con polso fermo, tenendo ben sal-
do in mano il bastone del comando non solo metaforica-
mente, perché maneggia un vero randello con il quale
riesce a domare le esuberanze degli avventori spesso
ubriachi e che a suon di legnate lei caccia dal suo locale.

Poi Bernarde, divenuta un buon partito con I'oculata ge-
stione della cantina, il 10 gennaio 1853 si risposa con I'a-
gricoltore Jean-Marie Nicolau, dal quale avra cinque figli.

Intanto al mulino di Boly la situazione si ¢ fatta tesa al
punto di diventare insostenibile.

La convivenza ¢ ormai impossibile, quindi Claire deci-
de di separarsi dalla figlia e soprattutto dal genero, la-
sciando cosi soli Louise e Francois a gestire il vecchio e
ormai malandato mulino, ovvero a mandarlo in malora.

La vedova Castérot lascia Boly e con le sue due figlie,
Basile e Lucile, si trasferisce in citta.

Sciagure e sciagurati

Scansafatiche Francois, trasandata Louise, senza piu la
suocera e la cognata a spronarli nel lavoro, la loro situa-
zione peggiora di giorno in giorno. Al mulino le lamen-
tele aumentano e i clienti diminuiscono: la farina del pre-
stigioso Boly non ¢ pitt buona come una volta, anzi ¢ di-
ventata di qualita decisamente scadente, e quasi mai ne
viene rispettata la data di consegna.

La causa principale del peggioramento della qualita del-
la farina € che la grande mola di pietra ¢ sempre piu liscia.
Ogni mugnaio sa che per macinare bene il grano occorre
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mantenere ruvida la mola, scalpellandola regolarmente.
Francois, irresponsabile, non 1’ha mai fatto e quando final-
mente ci prova, una scheggia di pietra gli si conficca nel-
I’occhio sinistro, rendendolo cieco da quella parte.

Un duro colpo per lui.

La parziale cecita lo fa sentire menomato e Francois, il
guercio, cade in una profonda depressione che cerca di
curare con il vino. L’inevitabile conseguenza ¢ che dal
1852 la famiglia Soubirous non riesce pitt a pagare i 250
franchi per I'affitto del mulino, che viene infatti venduto.
Nel 1854, il 24 giugno, giorno della festa di San Giovanni
Battista, 1 Soubirous devono abbandonarlo per far posto al
nuovo proprietario. Bernadette, che ha dieci anni e mezzo,
aiuta i genitori a caricare il mobilio della casa su un carro.

Lei ¢ gia malata.

Da quando aveva sei anni soffre di stomaco e di milza.
Comincia anche a soffrire d’asma e ora deve abbandona-
re la casa dove € nata e cresciuta.

E I’addio a Boly.

E un nuovo distacco nella vita di Bernadette, che deve
lasciare per sempre il luogo della sua infanzia, trascorsa,
nonostante tutto, in modo abbastanza felice, coccolata
com’era dalla madrina, zia Bernarde, e dalle altre zie, Ba-
sile e Lucile. Quest’ultima in particolare, di soli cinque
anni maggiore di lei, pili che una zia ¢ stata una compa-
gna di giochi.

Bernadette non sa ancora che ¢ solo I'inizio di una chi-
na che vedra precipitare la sua famiglia sempre piu a fon-
do. Quello ¢ infatti il primo dei tanti traslochi che i Soubi-
rous dovranno sopportare. Ogni volta Bernadette aiutera
1 suoi a caricare sul carro il mobilio, via via costituito da
sempre meno suppellettili, perché trattenute come saldo
dei debiti da parte del proprietario della casa di turno.

Per ora Francois porta la sua famiglia, come appoggio
prowvisorio, alla maison Laborde, dove restera circa un
anno (1854-1855).
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Qui il 28 febbraio 1855 nasce Justin, il sesto figlio.

Passando da un lavoro saltuario all’altro, Francois si
mette alla ricerca di un mulino da poter affittare. Pensa
sia facile trovare un altro lavoro da mugnaio, ma con la
fama che si & creato nessuno si fida di lui. L’unica solu-
zione possibile ¢ quella di prendere in affitto, nell’otto-
bre 1855, il mulino Baudéan, ma anche questa esperienza
si dimostra ben presto fallimentare: i Soubirous non pa-
gano la pigione e vengono cacciati via.

Nonostante la lezione ricevuta, infatti, Francois e Loui-
se continuano a comportarsi come sempre, in maniera
superficiale e irresponsabile. Sempre tanto innamorati, li
si vede piu all’osteria che al mulino, cosi la nomea dei
Soubirous di essere persone inaffidabili e scriteriate si
diffonde ormai a Lourdes e dintorni.

Come se non bastassero le disgrazie, ecco che una cala-
mita si abbatte su Lourdes: verso la fine di un’estate mol-
to calda, un’epidemia di colera all’inizio dell’autunno
1855 miete una quarantina di morti. Anche Bernadette,
indebolita dalle sue malattie, rimane colpita. Sopravvive
a forza di energiche frizioni di paglia sulla schiena, meto-
do a quel tempo considerato vincente, ma questo nuovo
male lascera tracce nella sua gia fragile salute.

L'eredita

In questo drammatico frangente ¢ in un certo senso
prowvidenziale, dal punto di vista economico, la morte di
Claire, il 22 ottobre 1855, proprio quando ormai I’epide-
mia di colera ¢ stata debellata.

La vedova Castérot, che grazie alla sua oculata gestione
degli affari ha accumulato un discreto capitale, lascia in
eredita alla figlia Louise una somma consistente, 900
franchi (equivalente a tre anni di affitto di un discreto
appartamento). Questo insperato denaro puo essere utile
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al riscatto dei Soubirous, a risalire la china. Ma Francois
e Louise non sono capaci di darsi delle regole, non han-
no alcuna disciplina; buon senso e prudenza sono scono-
sciuti nella loro vita.

Con i soldi dell’eredita, Francois, verso la fine del 1855,
si sposta a Arcizac-ez-Angles, un paesino a quattro chilo-
metri da Lourdes, presso il mulino Sarrabeyrouse; lo
prende in affitto e tenta di avviare anche un piccolo alle-
vamento di bestiame.

Macché!

Gia alla prima scadenza dell’affitto vengono cacciati an-
che da questo mulino.

Hanno perso tutto quel che hanno, cosi ritornano a
Lourdes... con piu vergogna e sempre meno mobilio. In
appena due anni i Soubirous dovranno cambiare per ben
tre volte abitazione.

Ormai si sono fatti una fama disastrosa e non trovano
nessuno disposto a mandare in malora il proprio mulino
affittandolo a degli scellerati. Francois da mugnaio si ri-
duce cosi a fare il bracciante per la misera paga di un
franco e venti al giorno (meno dell’affitto di un bue, che
costa un franco e trenta) e quel poco che guadagna lo
spende all’osteria giocando a carte e bevendo.

Francois e Louise, pur rattristati per la loro situazione,
non si disperano: quando la tristezza rischia di prendere
il sopravvento, un goccio di vino li aiuta a tirarsi su, anche
se la loro esistenza scende sempre pil in basso. Ormai si
sono abituati a vivere alla giornata, senza pensare al do-
mani, e forse questa incoscienza impedisce loro di cadere
nella disperazione.

Ora ¢ Louise a rimboccarsi le maniche per assicurare il
pane quotidiano alla famiglia, dandosi da fare con ogni
tipo di lavoro: lavare, pulire e anche lavorare duramente
nei campi durante il tempo del raccolto.

Con la madre sempre al lavoro, & Bernadette che deve
occuparsi dei suoi fratellini: di Toinette, di Jean-Marie e
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del piu piccolino, Justin, che porta alla mamma nei cam-
pi perché lo allatti. Louise, denutrita e affaticata, ha poco
da offrire al suo figlioletto, che crescera malaticcio per
poi morire il 1° febbraio 1865, prima di aver raggiunto
dieci anni, andandosi cosi ad aggiungere ai due fratellini
che lo avevano preceduto.

Con tutte queste incombenze a Bernadette non & certo
possibile andare a scuola.

Del resto, a che le serve?

In famiglia sono tutti analfabeti, dalla nonna ai genitori,
e a una donna, che ¢ destinata a essere moglie e madre, di
quale utilita puo essere il saper leggere e scrivere? Cosl, alla
poverta economica e alla condizione sempre pill precaria
della sua salute si aggiunge la mancanza di istruzione.

Non ¢ cresciuta Bernadette.

Ha ormai tredici anni, I’eta nella quale le sue coetanee
fioriscono e si trasformano in donne, ma € alta solo un
metro e quarantadue e dimostra appena dieci anni.

Le carenze alimentari, le malattie, le privazioni di ogni
genere ne hanno come bloccato non solo la statura ma
anche la crescita; & rachitica e la testa appare troppo
grande per la sua altezza. Molti, riferendosi a lei, la chia-
mano «la bambina».

Le cachot. La gattabuia. 1857-1858

La situazione dei genitori di Bernadette va di male in
peggio.

Louise e Francois non fanno che scivolare sempre piu
nel decadimento sociale, fino a toccarne il fondo. Riesco-
no a trovare in subaffitto da un tale Soubis, detto Pélat,
un piccolo alloggio, un vero bugigattolo, nella maison Ri-
ves, in rue du Bourg, ma a causa delle difficili contingen-
ze nonché per I'incostanza di Francois sul lavoro, non pa-
gano l'affitto e vengono mandati via.
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